Min Hashamayim Tenuhamu: The alchemy of grief

Baruch Dayan HaEmet

מِنْ هَشَامַיִם תּُنَحָמוּ (מִן הַשָּׁמַיִם תְּנֻחָמוּ) Que desde el Cielo recibamos consuelo

Hoy, 7 de agosto de 2026, falleció mi mamá, Gloria Inés Ossa Ossa

Hay algo profundamente humano en la manera en que la tradición judía, y particularmente nuestra tradición sefardí, nos acompaña cuando las palabras dejan de ser suficientes. Al recibir la noticia de una muerte, decimos Baruch Dayan HaEmet, y rasgamos nuestra ropa, reconociendo la realidad de lo ocurrido aunque todavía no podamos comprenderla

Antes del entierro existe un momento especial de la vida judía: el aninut. El familiar más cercano se convierte en onen, y las prioridades cambian. Hay que ocuparse del fallecido, preparar el entierro y acompañarlo hasta su último lugar. Durante ese tiempo, muchas de las obligaciones habituales pasan a segundo plano. No se espera que una persona esté funcionando como si nada hubiera ocurrido. La tradición entiende que, en ese momento, hay algo más urgente que cumplir con la vida cotidiana: despedir a quien amamos

Después del entierro comienza otra etapa. Shivá. Siete días. Luego shloshim. Treinta días

Y para un padre o una madre, el período más prolongado de duelo y recuerdo, acompañado tradicionalmente por el Kaddish durante los primeros once meses

A primera vista podrían parecer simplemente reglas. Pero con el tiempo he empezado a entenderlas como algo mucho más profundo: un recipiente para el dolor. El duelo necesita tiempo y necesita estructura

El año pasado murió mi abuelo. Hoy murió mi mamá. Y durante distintos momentos de mi vida también he tenido el privilegio de participar en una Chevrá Kadishá, acompañando a otros miembros de la comunidad en algunos de los momentos más difíciles que puede atravesar una familia

Eso no me prepara para que duela menos. Me prepara para saber qué hacer mientras duele

Para entender que hay cosas prácticas que deben hacerse, incluso cuando el corazón está completamente en otro lugar. Para saber que no tenemos que esconder nuestras emociones para poder funcionar. Y para entender que estar preparado no significa estar anestesiado

Significa poder sentir y seguir adelante al mismo tiempo. Algunos amigos me han contado cómo Kadish y la comunidad los ayudaron a atravesar sus propios duelos. No porque la comunidad pueda quitar la muerte o resolver el dolor, sino porque nos permite no atravesarlos solos

Los amigos llaman. Enviar comida. Se sientan contigo. Rezan juntos. Se ríen contigo. Te escuchan.

Eso es comunidad

Hay una razón por la que nuestra tradición no nos dice que regresemos inmediatamente a la normalidad. Nos da siete días. Luego treinta. Luego meses. Nos da permiso para sentir; Para recordar; Para llorar; Para estar confundidos

Expresar saludablemente nuestros sentimientos es más saludable que reprimirlos. Hay que sentir rabia, gratitud, amor, culpa, alegría por los recuerdos y tristeza por todo lo que ya no podremos vivir juntos

Y poco a poco, descubrir quiénes somos ahora. Porque el duelo también cambia nuestra identidad. Cuando muere alguien que fue parte fundamental de nuestra historia, tenemos que aprender a vivir con una ausencia que ahora también forma parte de nosotros

Quizás por eso pienso en el duelo como una especie de alquimia que te ayuda a tomar algo pesado, oscuro e incomprensible y, con el tiempo, transformarlo en algo que podamos cargar

Una memoria; Una enseñanza; Una manera de vivir; Una forma de amar

Mi mamá pasó su vida ayudando a otras personas. Fue abogada, empresaria, asesora, líder, educadora, viajera y, sobre todo, mamá. Fue una mujer curiosa, creativa e intelectualmente inquieta que nunca dejó de aprender ni de abrir caminos para los demás

Así que mientras comienzo este período de duelo, quiero intentar hacer algo que siento que sería digno de ella. No quiero que el dolor me vuelva indiferente. Quiero ser más amable; Más generoso; Más curioso; Quiero seguir ayudando a otros; Seguir teniendo esperanza

Y recordar que, aunque la muerte puede separarnos físicamente de quienes amamos, lo que recibimos de ellos continúa viviendo en nosotros

No sé exactamente cómo serán estos siete días, ni los treinta que seguirán, ni los meses que vendrán. Pero sé que no tengo que atravesarlos solo

Min hashamayim tenuhamu y que, con el tiempo, el amor que queda sea más grande que el dolor que sentimos hoy

Los caminos de la vida no son como yo pensabaComo los imaginaba, no son como yo creíaLos caminos de la vida son muy difícil de andarlosDifícil de caminarlos, yo no encuentro la salida